Трущобы Медельина | Коммуна 13

Коммуна 13 (Сан Хавьер) была одним из самых опасных районов на планете в 80-е и 90-е годы. В то время Медельин был штаб-квартирой знаменитого кокаинового лорда Пабло Эскобара. Местные жители до сих пор с ужасом вспоминают бесчисленные трупы на улицах, и постоянный страх за свою жизнь.

Сейчас страсти поутихли. Большинство людей Сан Хавьера предпочитают смотреть вперед, а не назад. Здесь развивается уличное искусство и туризм, молодые люди устраивают перформансы и украшают стены граффити. Местные жители проводят экскурсии, но можно ходить и без проводников. Там безопасно.

Я решила погулять с местными — когда еще услышишь такой пронзительный рассказ от первого лица. Это не заученный текст для туристов, а живая история, которой жители коммуны очень хотят поделиться с остальным миром. Колумбия — это не про кокаин и Эскобара, жаль, что именно эти персонажи стали “лицом” всей страны. Лаура, которая была моим гидом, знает не понаслышке о той ужасной борьбе наркос и парамилитаров, развернувшейся в Медельине. Она рассказала эту историю так, как ее видят сами жители. А главное — она показала современную жизнь района, безжалостно рушила все стереотипы о Колумбии.

Район Сан Хавьер (второе название 13-й коммуны) вырос из деревни Лас Гранхас, которая появилась тут в конце 1800-х. Высота Медельина подходит для выращивания фруктов и овощей, поэтому окрестные холмы были заняты фермами. В начале века зона получила статус городской, начался приток жителей. Пик эмиграции пришелся на 60–70-е годы, когда переселенцы из разных городов Колумбии приехали искать работу в процветающей экономике. В начале 80-х сюда перебрались беженцы, спасавшиеся от конфликта в сельских районах Антиокии.

Эти люди поселились в условиях крайней нищеты и отчаяния, почти нулевой возможности трудоустройства. Жили в плохо построенных домах из дерева и алюминия, воду пили из загрязненных ручьев. Электричество они воровали, присоединяясь к чужим проводам. Эти люди были абсолютно уязвимы для предложений банд, занимающихся контрабандой и оборотом наркотиков. Им было нечего терять.

Сан Хавьер — стратегически важный район, откуда было легко контролировать шоссе Сан Хуан и перевозку нелегальных товаров (кокаина и оружия). Дорога ведет на запад из города, и на север к карибскому побережью. 

В 80-х годах Пабло Эскобар нанял на работу подростков в 13-й коммуне. Для молодежи вступление в криминальные структуры было единственным обещанием социальной поддержки. В подарок наркобарон построил район на старой мусорной свалке, которая сегодня носит его имя.

Эскобара убили 2 декабря 1993 года. Жителям коммуны не стало легче. Район отошел под контроль ФАРК — крупнейшей повстанческой группировки в стране. Они расположились на вершине горы, с видом на извилистые улицы коммуны. Полиция не осмеливалась заходить в эти места, на улицах часто видели трупы. Местные жители получили воду, электричество и деньги взамен на поддержку партизан. 

16 октября 2002 военные начали операцию «Орион» по удалению левых повстанцев из этого района. Это была крупная военная интервенция с участием более 1500 офицеров, двух вертолетов и одного танка. Она длилась 3 дня. Местные жители до сих пор помнят, как вертолеты стреляли с воздуха, убивая ни в чем не повинных мирных жителей. Они вывешивали белые простыни из окон с мольбой о мире.

На смену ФАРК пришла банда «Дон Берна», возглавляемая наследником Пабло Эскобара. Они помогали военным в истреблении конкурента ФАРК. Сотни человек, сотрудничавших с прежними хозяевами, исчезли без следа — эта трагедия до сих пор мучительно свежа в Сан-Хавьере. Они были расстреляны на мусорной свалке под названием «La Escombrera».

В 2008 году правительство выделило средства на улучшение инфраструктуры района. Сюда провели метро, построили библиотеки и школы. 13-я коммуна вздохнула свободнее. Она находится в переходном состоянии. Сейчас здесь проживает 160 000 жителей.

Искренние “буэнос диас” и широкие улыбки щедро раздают иностранцам прохожие. Около эскалаторов, построенных в 2011 году, беззаботно гуляют туристы. Район располагается на крутых холмах, и раньше людям приходилось каждый день карабкаться по глиняным склонам. Теперь можно заехать, как на метро, на самую вершину холма. Забираться с камерой глубоко в жилые кварталы не рекомендуется, а ночью сюда вообще не стоит совать нос. А вот днем в 13-й коммуне очень здорово.

Мы погуляли по улицам Las Independencias и 20 de Julio, где сосредоточились самые масштабные граффити. Здесь много арт-выставок, магазинов изделий ручной работы и уличных шоу. Команда Black and White танцевала брейк-данс около смотровой площадки.

Под конец Лаура пригласила нас к себе домой. Ее тетя приготовила эмпанады и зеленое пиво с … авокадо. Мы встретили закат на террасе с видом на всю коммуну. Она оставила какое-то светлое ощущение надежды на хэппи-энд. Люди хотят перемен, постепенно заживают старые раны. Возрождающиеся места имеют огромную внутреннюю силу.