Буги-вуги с индейцами | Сьерра Михе, Оахака

Мы с попутчиком стояли на выезде из Оахаки и ловили машину в сторону моря. Хотелось приключений. «А поехали в горы… искать индейцев?» — неуверенно спросила я, не зная, оценит ли Илья подобную авантюру. Про коренной народ, который живет “где-то в той стороне”, я узнала от одного из водителей, который подвозил нас на днях. 

Мой товарищ вдруг согласился. Времени было далеко за полдень. Где именно находятся эти горы и есть ли там индейцы, я не знала. Наличие дорог в тех горах тоже было под вопросом. Но мы перешли трассу и стали ловить машину в противоположную сторону, доверившись доброму русскому «авось» — верному спутнику всех приключений. Спустя полчаса мы уже неслись в сторону Сьерра Михе, говоря водителям направление: «В горы, в деревни, где не говорят по-испански!».

Там мы попали к индейцам михе. 

Первые поселения в горах Сьерра Михе (Sierra Mixe) появились около 400 г. до н. э. Сейчас там проживает около 136 тысяч человек. Одни ученые считают, что михе — потомки древних ольмеков, которые населяли земли Оахаки в 12-5 веках до н.э. Другие связывают их с выходцами из южноамериканских Анд. У самих михе есть легенда: они пришли вместе с легендарным королем Конг Ой (Ko’ong Oy) к священной горе Цемпоалтепетль, и основали там королевство. Почти ничего не известно о народе михе в доиспанские времена. Одним из интересных археологических памятников является пещера короля Конг-Ой (Cueva del Rey Kong-Oy) со странными голыми фигурами, вылепленными из глины.

Известно, что ни сапотеки, ни ацтеки не подчинили этот народ. После завоевания центральной Мексики испанские войска под командованием Диего Сандовала были отправлены на север в Сьерра Михе, но экспедиция провалилась. Эрнан Кортес даже упоминает в письмах королю Испании, что провинции сапотеков и михе остались непокоренными.

В 1555 году доминиканский орден начал духовное перевоспитание михе. Несмотря на то, что сейчас они являются католиками, михе одновременно имеют и свою собственную систему верований. Например,  в их пантеоне есть хозяин животных Yuuk, бог дождя и защитник городов Poj ‘Enee, богиня плодородия Naaxwiiñ и бог богатства, ураганов, смерти и преступного мира Mɨjku — своеобразный католический дьявол. Михе не видят ничего зазорного в поклонении всем и сразу, и закрутили обе религии в уникальный синкретизм.

Михе до сих пор используют 260-дневный ритуальный календарь, который использовался на всей территории Мезоамерики в доколумбовы времена. Они используют его для гадания, планирования ритуалов и выбора имен для детей. Михе имеют два имени: календарное имя на своем языке, данное при рождении, и испанское католическое имя, данное при крещении.

Праздник в Тьерра Бланка

В одной деревушке нас настиг вечер. Кажется, она называлась Тьерра Бланка — но найти ее на карте я так и не смогла. На площади перед церковью играл оркестр. К нам подошел колоритный мужчина в шляпе и пригласил остаться на праздник. “Нам негде спать” — ответила ему я, и он предложил остаться у него дома на ночь.

На нас выбежала посмотреть вся семья. Они говорили на непонятном языке, а у женщин на голове были повязаны белые полотенца с узором. Нам предложили бросить спальники прямо на полу на кухне. На холодный пол постелили плетеную подстилку. “А Россия маленькая? Это в Мексике?” — начали расспрашивать нас дочки хозяйки, которые немного говорили по-испански. Хозяин нагнулся прямо к моему лицу и заговорчески прошептал: «Мескаля по сто грамм, а?». 

Концерт и танцы продолжались до утра. Михе известны в Оахаке своими большими духовыми оркестрами — в каждом поселке есть своя группа, которая выступает на местных фестивалях.

Местные танцы выглядят примерно так

Мы адаптировали местную музыку под буги-вуги и крутили поддержки на радость местным жителям. Всю ночь разносили бесплатное пиво, петарды, цветы и пульке — мексиканский напиток крепостью 2-8 градусов из забродившего сока агавы. Его разливали из огромных котлов.

Наши танцы привлекли внимание одной семьи. Они пригласили нас домой на ужин. Традиционный дом михе построен из природных материалов: деревянные стены, земляной пол и пальмовая крыша. Есть и более современные домики из кирпича, с цементным полом. Вокруг домов разбит огород, где выращивают овощи и лекарственные растения.

На кухне с земляным полом перед нами поставили сладкий кофе в скорлупе от кокоса, вчерашний хлеб, который все макали в напиток и тарелку жареных кузнечиков.

Они рассказали, что у их бабушки на ферме до сих пор сохранился темаскаль — знаменитая мексиканская баня, которую растапливают до невероятных температур. Церемония темаскаль считалась священной, и дарила ее участникам второе рождение. К сожалению, баню эта семья уже давно не топит и стоит она в руинах.

Дорога, которой нет

На следующий день мы выдвинулись в путь. Я решила забраться в самые нехоженые места, и выбрала дорогу, которая на maps.me вообще не существует, а на гугле еле прорисована козьей тропой. Проходит она по вершинам гор и невероятно красива. 

В результате мы всю эту дорогу шли пешком, время от времени запрыгивая в пыльный кузов редких грузовиков. Три пика в Сьерра-Михе достигают высоты более 3300 метров: Цемпоальтепетль, Серро Бланко и Серро Малинче. Мы ехали прямо по горному хребту с шикарными видами. Спали в домах у местных. Просто заходили к ним в дом и просили то воды, то еды, то ночлег. Всегда люди помогали с радостью.

Нас высадили на развилке в какую-то крошечную деревню Серро Монеда. Я порывалась поехать с водителями туда, но они покрутили пальцем у виска — мол, там НИЧЕГО и НИКОГО нет. Они зачем то ехали в это безлюдное ничего, чтобы … провести интернет. Парни протянули нам вкусные лепешки с фасолью, и укатили, подняв облако пыли.

От развилки пришлось 5 км идти пешком — рассчитывать на скорый райд в этих краях не стоит. Сан Исидро Уаяпам (San Isidro Huayapam) находится на высоте 1051 метров над уровнем моря. Мы спустились с гор почти на тысячу метров, и стало очень жарко.

Сан Исидро — небольшой городок с населением чуть более 1000 человек. Это самый густонаселенный город во всем муниципалитете и он хотя бы отмечен на карте. Мы пообедали в придорожном кафе, и даже нашли “вписку” на полу в здании администрации города. Но потом передумали и решили продолжить путь.

Нас подвезли до городка Эстанция де Морелос, где ученики местной музыкальной школы страшно дудели в дудки. Накрапывал мелкий дождь, который, впрочем, не был препятствием для надоедливых и очень кусачих мух. Поодаль дрались петухи — перья летели во все стороны.

Наконец, нас подобрала машина, которая ехала в Санта Мария Алотепек. Там мы сторговали комнатку за 100 песо (4,5$) в единственной гостинице, где нас сожрали клопы. Я, как всегда, захлопнула дверь и забыла ключи внутри — пришлось лазать по крыше.

Слово “Алотепек” обозначает “Холм с попугаями”. Этот регион славится производством кофе и праздником в честь Иисуса. Это один из самых оживленных и ярких фестивалей во всем регионе. Мы немного опоздали — его отмечают с 1 по 5 мая, а мы приехали тремя днями позже.

В центре города — красивая церковь с росписями внутри, украшенная гирляндами в честь праздника.

Любопытно, что Христа в церкви два — один белый, другой — черный. Черные фигуры Христа, обнаруженные в общинах коренных народов, мало изучены. Местные жители приписывают им силу и чудеса. Они являются объектом паломничеств, а самый важный черный Иисус находится в поселении Esquipulas.

Около главной площади было кафе с заманчивым названием “Facebook”. К сожалению, ни интернета, ни еды, ни даже кофе там не было. Едальня «Назареньо» вообще стояла в руинах. Пришлось купить дешевые сосиски в супермаркете и лепешку хлеба. 

На утро мы продолжили путь, но доехали только до развилки и там застряли — без воды, еды, на испепеляющем солнце. Пыльная дорога уводила наверх, в горы — на на несколько километров там не было тени. Я страдала от жажды, а Илья меня успокаивал: “Вселенная богата, у нее есть все, что ты хочешь в изобилии. Представь желаемое и отправь запрос в космос”. Я представила вкус воды на языке, и тут же на горизонте показались два мужчины с огромными мачете на боку. Они приблизились к нам. Илья спросил у них, где здесь ближайший ручей — а они отдали нам свою бутылку, наполовину наполненную холодной водой. 

Илья жонглировал, я писала заметки в блокнот, и в этом утомительном ожидании и пыльной дороге было столько жизни! Мы ехали неизвестно куда и непонятно зачем, искали индейцев и понятия не имели, где будем спать и что есть. Все привычные переживания обычного человека были отметены в сторону, пришлось полностью полагаться на волю случая и на чудеса — а они случаются на самом деле с завидной регулярностью. В движении в неизвестное много романтики, а каждый случай превращается в маленький урок — как тот, с бутылкой воды. Пока ждешь на обочине дороги нового райда, становишься философом. В голове начинают крутиться мысли не столько о предстоящем отрезке дороги, но о своем пути в жизни в целом. Переосмысления, которые произошли со мной за десятки часов ожидания на трассе — бесценны и необъятны.

Наконец перед нами затормозила машина. Мы доехали до деревни Сан Хуан Коцокон. Ездили мы в основном в кузове, поэтому разговориться с водителями и узнать нибудь о местной жизни не могли. В деревне мы постучались в первый дом, и попросили пить — нам вынесли целый черпак холодной воды. Эта деревня в 50-х была известна среди американцев своими галлюциногенными грибами, которые использовали в церемониях местные шаманы. Сейчас город живет производством текстиля. Из деревни видна гора Малинче, которая среди местных жителей считалась священной.

На дороге проводили строительные работы, весь поселок был в пыли — и мы не стали задерживаться.

Нас вскоре подобрал мужчина, и мы два часа тряслись в коровнике под открытым солнцем. Пыль покрыла мою кожу толстым слоем, шея обгорела. Единственное, чего хотелось — пить и принять душ.

Нас высадили на окраине поселка Санта Мария Пуйметакан, около закрытого здания местной школы. Вход в туалет был открыт. Мы набрали ведро воды и наконец-то смысли с себя пыль. Голод погнал нас в город, хотя до него нужно было сделать крюк километра в два. С деревьев свисали наливные папайи и сладкие зрелые бананы. Мы дошли до маленького домашнего ресторана. Хозяева с порога предложили нам душ и кровать с собственном доме — бесплатно. Пока мы смывали с себя налипшую по дороге до деревни пыль, они приготовили нам суп из речного сома — mojarra.

На следующий день мы поймали машину, следующую напрямую в цивилизацию — в город Мария Ломбардо. Илья ехал верхом на корове, и они там мычали в кузове в унисон. В городе мы набросились на палатку с ананасами, и выпили почти литр свежевыжатого сока.

После пары часов безуспешного ожидания на трассе к нам подъехал таксист. Он узнал, куда мы едем, и купил нам билет до Тустепека! Запрос по каучсерфингу был одобрен за минуту. В придачу хозяин встретил нас на машине, отвез поужинать и оставил весь дом в наше распоряжение, а сам уехал.